LA PORTA del paese è Desaguadero, desolato punto di frontiera con il Perù a 3850 metri sul livello del mare. Una lunga fila di persone aspetta di attraversare il confine a piedi; La Paz, la capitale più alta del mondo, è a sole due ore. I suoi grattacieli svettano in mezzo al canyon in cui è costruita, una distesa di edifici in mattoni si abbarbica sulle pareti rocciose che la circondano. La Paz ha quasi un milione di abitanti e un'atmosfera frizzante, con murales e venditori di popcorn a ogni angolo.

Tra la folla spuntano le bombette delle cholitas, le donne quechua o aymara che vestono in modo tradizionale con gonne colorate e capelli raccolti in due trecce corvine. Nel mercato della stregoneria i feti di lama essicati penzolano tra flauti di pan e berretti di lana d'alpaca. Sull'altopiano che la sovrasta, a 4000 metri, c'è El Alto: una città tentacolare e caotica da cui si gode una vista meravigliosa di La Paz e del monte Illimani (6402 metri).

Per raggiungere Uyuni e la Bolivia sudoccidentale gli autobus impiegano quasi dodici ore perché dopo Oruro la strada diventa sterrata. Uyuni è una cittadina con tanta polvere e niente asfalto, una sfida contro il deserto, il vento e il gelo. L'unica attrazione è il "cimitero dei treni", dove carcasse di locomotive e vagoni sono abbandonate da decenni nella sabbia, accanto alla ferrovia.

Da qui partono le escursioni per il Salar e le lagune. In tre giorni di fuoristrada si percorrono quasi mille chilometri tra le montagne: si pranza riparati dalla jeep per difendersi dal vento, si dorme in rifugi spartani ai bordi del mondo. Il Salar de Uyuni è nato dal prosciugamento di un lago preistorico ed è la più grande distesa di sale sul pianeta: il terreno è candido, sagomato a esagoni, le rare volte che piove rispecchia il cielo e sembra di camminare sulle nuvole. In mezzo al deserto c'è l'Isla del pescado, una collina coperta di cactus alti anche dieci metri da cui si domina un paesaggio accecante.

Quando si attraversa la ferrovia che porta in Cile il vulcano Ollague si staglia all'orizzonte. Il vento solleva mulinelli di sabbia, conche dalla terra grigio cemento si trasformano in pietraie color mattone, un attimo dopo le vigogne pascolano tra gli arbusti e la sabbia giallastra.

Le lagune compaiono come oasi del deserto, specchi d'acqua color pastello minacciati dalla mancanza di piogge. Nella Laguna Colorada, un lago rosso fuoco circondato da un alone bianco di borace, centinaia di fenicotteri zampettano nell'acqua alta qualche centimetro. Cinquanta chilometri a sud, a 5000 metri d'altezza, c'è il Sol del Mañana, un'area geotermale con pozze di fango ribollente, geyser e fumarole infernali.

Proprio al confine con il Cile ci sono la Laguna verde e il Vulcano Licancabur (5920). Dal confine partono i collegamenti per San Pedro de Atacama, la città cilena circondata dal deserto di cui porta il nome.

Tupiza è a sud di Uyuni, a sette ore di viaggio su strada sterrata. Appena si scende di quota compaiono cactus e cappelli da cow boy, l'Argentina è a un passo. Dalla città partono escursioni a cavallo, anche di più giorni: si dorme nei villaggi e si viaggia in un Far West di canyon tra il rio San Juan del Oro - speranza per i cercatori di pepite - e la sperduta Sant Vicente, dove finì la fuga dei criminali statunitesti Butch Cassidy e Sundance City.

Con cinque ore di autobus si raggiunge Potosì, la città più alta del mondo - 170 mila persone a 4100 metri d'altezza - simbolo dello sfruttamento spagnolo dell'America Latina. La miniera d'argento del Cerro Rico è stata la più ricca esistente e Potosì la città più grande dell'emisfero. Dei fasti passati rimane ben poco: palazzi nobiliari fatiscenti, chiese maestose e la croce di 8 milioni di morti nelle cave.

Visitare la miniera è un'esperienza indimenticabile ma molto impegnativa. Ci si affida a delle guide, normalmente ex minatori: un goccio di alcol puro «che aiuta a trovare un filone d'argento puro», un manciata di foglie di coca in bocca e via, sotto terra. Il caldo e la polvere diventano presto insopportabili: si striscia in cunicoli umidi e soffocanti, ci si cala in voragini oscure reggendosi a vecchie travi di legno. Due ore di visita lasciano stremati.

Il Cerro Rico dà impiego ogni giorno a quindicimila persone, il lavoro minorile è vietato ma le autorità non riescono a impedirlo.